Ég hef verið dugleg að ganga. Úti í snjónum, úti í kyrrðinni. Í hverri ferð staldra ég aðeins við – ekki lengi, bara nógu lengi til að sjá. Hurðir í alls konar litum. Gluggar nýjir og gamlir. Sumir opnir, aðrir lokaðir. Sumir bera spor tímans, aðrir eru nývaknaðir. Ég veit ekki hverjir ganga um þessi gólf, hverjir líta út um þessa glugga eða hverjir loka hurðinni á kvöldin. En mér finnst eins og húsin tali – lágt, hægt og án orða. Allt er þetta tekið hér í Øyslebø. Í gönguferðum þar sem snjórinn dempar hljóðin og augnablikið fær að vera nákvæmlega eins og það er. Kannski er þetta bara hurð. Kannski bara gluggi. En stundum er það nóg.

Takið þorskinn og kryddið að eigin vali og setjið í airfryer...

Innihald: 4 egg 5 dl sykur (þeytt vel saman) 200 gr. smjör 450 hveiti 1,5 tsk vanillusykur 3 tsk natron 6 dl súrmjólk (skummet kulturmelk) 6 msk kakó Hrærið saman bræddu smjörinu og súrmjólkinni og blandið síðan saman við eggin og sykurinn. Blandið síðan öllum þurrefnum saman og bætið við smátt og smátt. Bakað í ofni við 200°í 20 til 25 mín. Krem: 100 gr brætt smjör og kælt lítillega 250 gr flórsykur 3 msk kakó 1 tsk vanillusykur 1 msk kalt kaffi 1 egg Hrærið saman egg og bræddu smjöri, bætið svo þurrefnunum í og endið á að setja kaffið útí. Þetta er besta skúffukaka sem ég hef smakkað svo ég mæli með.

Sumar ferðir eru ekki bara leið frá A til B. Þær eru augnablik sem setjast í hjartað. Þessar myndir eru teknar út um framrúðuna, á morgnana, þegar dagurinn er rétt að byrja og heimurinn virðist halda niðri í sér andanum. Snjórinn liggur mjúkur yfir trjánum, vegurinn teygir sig áfram og allt er umlukið þeirri kyrrð sem aðeins veturinn kann. Fyrri daginn hugsaði ég: þetta verður varla fallegra en þetta. En veturinn brosti bara hljóðlega og sýndi mér daginn eftir að fegurðin á sér alltaf eitt lag enn. Þessi leið til og frá vinnu er orðin að kyrrlátri athöfn – smá helgisiður í dagsins amstri. Augnablik þar sem tíminn hægir á sér, hugurinn fær að flakka og hjartað fyllist af þakklæti fyrir að fá að aka í gegnum slíka fegurð. Kannski er þetta síðasta snjóabloggið í bili. Kannski ekki. En þessar stundir geymi ég – í myndum, í minningum og í þeirri tilfinningu að veturinn sé stundum ótrúlega góður við okkur. Svo daginn eftir!

Það var enn snjór. Svona snjór sem breytir morgni í mjúka kyrrð og lætur heiminn líta út eins og hann haldi niðri í sér andanum. Við lögðum af stað í morgungöngu – ég, Þráinn og Elvis nágrannahundurinn. Sporin okkar í hvítu landslagi, róleg skref, engin þörf á orðum. Allt var svo fallegt. Húsin sem stóðu þögul í vetrarbúningi, trén sem báru snjóinn af reisn, og bóndabærinn með traktorinn fyrir utan – eins og hann hafi beðið eftir augnablikinu. Brúin mín birtist aftur, að þessu sinni frá nýju sjónarhorni, spegluð í vatninu og umlukin snjó, sama brú – og samt allt öðruvísi. Þráinn og Elvis héldu áfram, örlítið á undan mér, og á því augnabliki vissi ég hvað þetta var dýrmætt. Ekki stórt. Ekki merkilegt. Bara satt. Núna er komin slydda. Snjórinn að gefa eftir. En í gær fengum við þetta. Göngu, kyrrð og minningu sem lifir áfram í myndum og í hjartanu.

Það byrjaði að snjóa. Svona alvöru snjór, sem fellur hljóðlega og breytir öllu – dregur hvíta slæðu yfir landslagið og mýkir heiminn. Um morguninn sá ég að spáð var rigningu seinna í vikunni og hugsaði: þetta er kannski eina tækifærið. Snjórinn er ekki loforð, hann er augnablik. Ég bað manninn minn að keyra mig út að Skaue bru í Øyslebø og þar byrjaði ferðin. Brúin stóð kyrr í snjónum, traust og þögul, meðan snjóflygsurnar féllu eins og tíminn hefði hægt á sér. Þaðan hélt ég áfram – kirkjan birtist, klædd hvítu, svo sjarmerandi í einfaldleika sínum, umkringd trjám sem báru snjóinn eins og minningar. Og svo allt í einu: gul hurð. Lítið ljós í miðri kyrrðinni. Á leiðinni tóku húsin við – rauð, gul, hlý og lifandi, eins og þau vildu minna á að litirnir hverfa aldrei, þeir bíða bara þolinmóðir undir snjónum. Ég endaði ferðina við Skjæveslandsbrua, nánast í garðinum heima hjá mér. Hringurinn lokaðist. Og auðvitað tók ég líka mynd af rauða húsinu mínu, í vetrarbúningi, standandi stolt í hvít