Það byrjaði að snjóa.
Það byrjaði að snjóa. Svona alvöru snjór, sem fellur hljóðlega og breytir öllu – dregur hvíta slæðu yfir landslagið og mýkir heiminn. Um morguninn sá ég að spáð var rigningu seinna í vikunni og hugsaði: þetta er kannski eina tækifærið. Snjórinn er ekki loforð, hann er augnablik. Ég bað manninn minn að keyra mig út að Skaue bru í Øyslebø og þar byrjaði ferðin. Brúin stóð kyrr í snjónum, traust og þögul, meðan snjóflygsurnar féllu eins og tíminn hefði hægt á sér. Þaðan hélt ég áfram – kirkjan birtist, klædd hvítu, svo sjarmerandi í einfaldleika sínum, umkringd trjám sem báru snjóinn eins og minningar. Og svo allt í einu: gul hurð. Lítið ljós í miðri kyrrðinni. Á leiðinni tóku húsin við – rauð, gul, hlý og lifandi, eins og þau vildu minna á að litirnir hverfa aldrei, þeir bíða bara þolinmóðir undir snjónum. Ég endaði ferðina við Skjæveslandsbrua, nánast í garðinum heima hjá mér. Hringurinn lokaðist. Og auðvitað tók ég líka mynd af rauða húsinu mínu, í vetrarbúningi, standandi stolt í hvít